Ուրեմն ուզում ես գրող լինել

եթե քո ներսից չի բխում
չնայած հանգամանքներին,

մի՛ գրիր:

եթե չի բխում առանց հարցնելու
սրտիդ կամ մտքիդ
կամ բերանիդ ու զգացմունքներիդ,

մի՛ գրիր:

եթե ստիպված ես նստում ժամերով
համակարգչիդ առաջ կամ
գրամեքենայիդ՝
փորձելով բառեր գտնել,

մի՛ գրիր:

եթե փողի համար ես անում,
կամ հայտնի դառնալու,

մի՛ գրիր:

եթե անում ես դա կանանց
հետ անկողին մտնելու համար,

մի՛ գրիր:

եթե ստիպված ես նստել
ու նորից ու նորից վերափոխել՝

մի՛ գրիր:

եթե նույնիսկ դրա մասին մտածելն է
դժվար,

ուրեմն մի՛ գրիր:

եթե փորձում ես ինչ-որ մեկի նման գրել,
մոռացի՛ր այդ մասին:
եթե ստիպված ես սպասել, որ ներսիցդ բխի,
ապա համբերատար սպասի՛ր:
եթե այդպես էլ չբխի,

ուրիշ բանով զբաղվի՛ր:

եթե առաջինը տալիս ես, որ կինդ,
կամ ընկերուհիդ, կամ ընկերդ,
կամ ծնողներդ, կամ այլ ծանոթ մարդ կարդա,

ուրեմն պատրաստ չես:

մի՛ նմանվիր մյուս գրողներին,
մի՛ նմանվիր այն հազարավոր մարդկանց,
որոնք իրենց գրող են անվանում,
մի՛ եղիր ձանձրալի ու տաղտուկ,
ու ձևական, եսասիրությամբ մի՛ լցվիր:
աշխարհի գրադարանները
քուն են մտել
քո տեսակին սպասելով:
մի՛ ավելացիր այդ շարքին,

մի՛ գրիր:

եթե հոգուցդ չի բխում
հրթիռի պես,

եթե չես խելագարվի կամ
ինքնասպան չես լինի կամ չես սպանի ինչ-որ մեկի,
եթե չգրես,

մի՛ գրիր:

եթե արև չի վառվում
քո ներսում,

մի՛ գրիր:

երբ իսկապես ժամանակը լինի,
և եթե դու ընտրյալ ես,
այն ինքն իրեն կգրվի,
և կշարունակի գրվել
մինչև մահդ, կամ մինչև այն կմեռնի քո ներսում:
չկա ոչ մի այլ ճանապարհ,
և երբեք էլ չի եղել։