Харуки Мураками. Призраки Лексингтона

Эта история — не вымысел. Она на самом деле произошла несколько лет тому назад. Я лишь изменил по ряду обстоятельств имена, а все остальное -чистая правда.
Как-то мне довелось провести два года в Кембридже штата Массачусетс.
Тогда же я познакомился с одним архитектором — красивым, едва переступившим порог пятидесяти мужчиной. Невысокого роста, наполовину седой, любитель плавания — он почти каждый день проводил в бассейне, был крепкого
телосложения и иногда играл в теннис. Звали его, скажем, Кейси. Родом из пригорода Бостона, не женат, он жил в поместье Лексингтон вместе с неким угрюмым на вид, неисправимо молчаливым настройщиком пианино по имени
Джереми. Тому было на вид лет тридцать пять. Высокий и стройный как ива. С едва проглядывающими залысинами. Он не только настраивал инструмент, но и прилично на нем играл.
В американских журналах напечатали переводы нескольких моих рассказов, прочитав которые Кейси прислал через редакционную коллегию в мой адрес письмо примерно такого содержания: «Я очень заинтересовался Вами и Вашими
переводами. Не могли бы мы как-нибудь увидеться?» Обычно я не встречаюсь таким образом с людьми, так как на собственном опыте знаю — эти встречи не приносят ничего хорошего, но в случае с Кейси подумал, почему бы и нет. Его интеллигентного стиля письмо было переполнено чувством юмора. Прибавьте сюда беззаботность заграничной жизни, близость наших домов… Но все это лишь внешние причины. Главное, что лично меня привлекло в Кейси, это его великолепная коллекция старых пластинок джаза. «Обыщите хоть всю Америку, вряд ли найдете более полную частную коллекцию. Я слышал, господин Мураками большой любитель джаза. Может, моя подборка вызовет у Вас интерес», — писал он. Именно так! Да и как не возникнуть интересу, если я, прочитав письмо, нестерпимо захотел увидеть эту коллекцию. Ведь, когда дело касается старых
коллекций пластинок джаза, я, подобно кобре, увлекаемой звуками дудочки, теряю всякую силу сопротивления.
Усадьба Кейси располагалась в местечке Лексингтон. От Кембриджа – минут тридцать езды на машине. В ответ на мой звонок он прислал по факсу подробную карту дороги. И вот, в один апрельский полдень я сел в зеленый «Фольксваген»
и отправился в тот дом. Я сразу же нашел его — огромное трехэтажное поместье, построенное как минимум лет сто назад, оно выдавалось на фоне вереницы важного вида дорогих жилых кварталов пригорода Бостона, как сама
его история. Вид — хоть на картину!
Сад больше походил на глубокую рощу. Четыре сойки, заливаясь трелью, перелетали с ветки на ветку. На шоссе стоял новенький микроавтобус БМВ.
Когда я запарковал машину за БМВ, с коврика на крыльце поднялся огромный мастиф и гавкнул несколько раз наполовину из чувства долга. Мол, «сам я лаять не хочу, но так заведено».
Вышел Кейси, пожал мне руку. Это было крепкое, будто что-то проверяющее рукопожатие. Другой рукой он слегка похлопал меня по плечу. Как выяснилось позже — это его привычка. «Спасибо, что заглянул. Рад тебя видеть», — сказал он. На нем была итальянского покроя красивая белая сорочка, застегнутая на все пуговицы, брюки из мягкого хлопка и кашемировый кардиган светло-коричневого цвета. В маленьких очках в стиле Джорджа Армани он выглядел очень элегантно. Кейси проводил меня в дом, усадил в гостиной на диван и принес только что сваренный кофе.
Кейси был ненавязчивым человеком, хорошего воспитания и образования. Он увлекательно рассказал мне о предпринятом в молодости путешествии по свету.
Мы подружились, и я примерно раз в месяц заезжал к нему в гости. Заезжал и из-за его великолепной коллекции пластинок. Находясь там, я мог сколько угодно слушать редчайшую музыку, которую нигде больше бы не услышал. Аудио аппаратура не шла в сравнение с пластинками, но все же — старый ламповый усилитель выдавал теплый приятный звук.
Кейси использовал библиотеку под рабочий кабинет. На громоздившемся там большом компьютере он делал архитектурные чертежи, но о своей работе почти
ничего не рассказывал. «Так, пустяки», — с улыбкой отшучивался он, как бы оправдываясь. Не знаю, что он там проектировал, и даже ни разу не видел его за работой. Сколько помню Кейси, всегда заставал его в гостиной на диване за чтением книги, изящно наклоняющим бокал с вином; или слушающим игру Джереми на пианино, или, играющим на свое стуле с собакой. Как мне кажется, он и не собирался заниматься работой всерьез.
Его покойный отец был известным на всю страну психологом и издал за свою жизнь пять или шесть книг, ставших в наши дни почти классикой.
Страстный поклонник джаза, он был близок с продюсером и основателем фирмы звукозаписи «Престиж рекордс» Бобом Вайнстоком, благодаря чему его коллекция пластинок джаза 40-60-х годов была, как это писал в своем письме Кейси, на удивление идеальна. И по количеству, и по качеству собранных пластинок.
Почти все — первого оригинального издания в прекрасном состоянии: ни царапинки на дисках, ни изгиба на конвертах. Не диски, а чудо! Их, видимо, хранили и использовали так аккуратно, как опускают в теплую воду грудных младенцев.
Кейси рос единственным ребенком, потерявшим в детские годы мать. Отец на повторный брак не решился, а когда пятнадцать лет назад он умер от рака поджелудочной железы, Кейси наравне с домом и прочим имуществом получил в наследство и эту коллекцию пластинок. Кейси очень любил и уважал отца, поэтому сохранял коллекцию в том же состоянии, не выбросив ни одной пластинки. Он с удовольствием слушал джаз, но не был от него без ума, как
отец. Из музыки он предпочитал классическую и вместе с Джереми не пропускал ни одного концерта Бостонского симфонического оркестра под руководством дирижера Одзава.
Примерно через полгода после нашего знакомства Кейси попросил меня присмотреть за усадьбой. Ему на редкость пришлось на неделю съездить по работе в Лондон. Обычно во время отлучек Кейси за усадьбой присматривал
Джереми, но на этот раз тот не мог, так как несколькими днями раньше уехал в Западную Вирджинию навестить занемогшую мать. Тогда Кейси позвонил мне.
«Извини, но никто кроме тебя в голову не приходил», — сказал он. —
«Всего-то присмотра — кормить два раза в день Майлза (так звали собаку). А в остальном можешь сколько угодно слушать музыку. В доме припасено достаточно алкоголя и продуктов. Пользуйся — не стесняйся!»
Неплохое предложение. Хотя бы потому, что в мою в то время одинокую по некоторым обстоятельствам жизнь изо дня в день вторгался надоедливый шум со стороны перестраиваемого по соседству дома.
Я лишь прихватил смену белья, макинтошевский ноутбук и несколько книг, и отправился в пятницу после обеда в дом Кейси. Он как раз закончил с багажом и собирался вызывать такси.
Я пожелал ему приятной поездки в Лондон. «Да, конечно», — ответил он, улыбаясь. — «Ты тоже — наслаждайся моим домом и пластинками. Дом —
неплохой!»
Уехал Кейси. Я отправился на кухню, сварил и выпил кофе. Затем расположил на столе в соседней с гостиной комнате компьютер и, слушая пластинки, позанимался около часа работой, как бы проверяя, насколько она продвинется за предстоящую неделю.
Массивный стол из красного дерева с выдвижными по обеим сторонам ящиками — настоящий антиквариат. Вообще-то, относительно не старой вещью в этой комнате можно было считать разве только мой «Мак». Все окружающие предметы, судя по всему, продолжали занимать те же, что и с незапамятных времен места. По всей видимости, Кейси после смерти отца ни к чему не
прикасался в этой музыкальной комнате, словно здесь был храм или святилище.
На фоне выглядевшего заводью во временном потоке времени дома в этой музыкальной комнате стрелки часов, казалось, уже давно замерли на месте. И все же, за ней следили: на полках ни пылинки, стол — красиво отполирован.
Пришел Майлз и развалился у моих ног. Я погладил его по голове. Майлз — грустный пес. Он не может долго находиться один. Он лишь спит на своей подстилке в кухне, а все остальное время непременно проводит подле кого-нибудь из людей, как бы невзначай прислоняясь к ним своим телом.
Гостиную и музыкальную комнату соединяет высокий проем без двери. В гостиной — большой кирпичный камин, удобный кожаный диван, четыре кресла все разной формы и три также разной формы кофейных столика. По полу расстилается

1 2 3

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.