Одно из самых поразительных отличий любящего человека от нелюбящего — это память. Любящий помнит все, что связано с возлюбленной: каждое слово, каждый звонок, каждое движение, каждую состоявшуюся и отмененную встречу. Помнит чётко: и дату, и день, и час… Он помнит каждую деталь…

В сердце влюбленного воспоминания, связанные с возлюбленной, не делятся на существенные и несущественные. Его разум постоянно воспроизводит каждое раннее сказанное слово, каждый жест, каждый взгляд… Словно кино, влюбленный бесконечно прокручивает в уме всю историю отношений с возлюбленной, и он не может забыть ни одного эпизода из «много раз просмотренного фильма» или перепутать последовательность событий.

А для того, кто не любит, отношения — всего лишь очередное событие в вихре жизни… Событие, которое не делится на отдельные памятные эпизоды, а как только срок годности кончается, вообще выталкивается из памяти.