
Սիրողի և չսիրողի միջև ամենացայտուն տարբերություններից մեկը հիշողությունն է: Սիրողը հիշում է սիրելիի հետ կապված ամեն ինչ՝ ամեն խոսք, ամեն զանգ, ամեն շարժում, կայացած և չեղարկված ամեն հանդիպում: Հիշում է հստակ՝ ամսաթվով, օրով, ժամով… Հիշում է ամեն մանրուք…
Սիրողի սրտում սիրելիի հետ կապված հիշողություններն էականի ու ոչ էականի չեն բաժանվում: Նրա միտքը մշտապես վերարտադրում է նախկինում ասված ամեն խոսքը, յուրաքանչյուր ժեստը, հայացքը… Սիրողը ֆիլմի նման անվերջ մտքում պտտում է սիրելիի հետ հարաբերությունների ողջ պատմությունը և նա չի կարող ոչ որևէ դրվագ մոռանալ «բազմիցս դիտած ֆիլմից», ոչ էլ շփոթել դեպքերի հերթականությունը:
Իսկ չսիրողի համար այդ հարաբերություններն ընդամենը հերթական իրադարձություն են կյանքի հորձանուտում… Իրադարձություն, որը չի բաժանվում առանձին հիշարժան դրվագների, իսկ պիտանելիության ժամկետը կորցնելուն պես առհասարակ դուրս է մղվում հիշողությունից: