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     Врачу  с  частной  практикой, который утром и 
вечером принимает больных дома,  а день тратит на визиты, 
трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом.  
Для  этого  он должен встать пораньше и выйти на улицу в 
тот час, когда  магазины  еще  закрыты,  воздух  чист  и  
свеж  и  все предметы резко очерчены, как бывает в мороз. 
     Этот  час  сам  по  себе очаровывает: улицы пусты, 
не встретишь никого, кроме  почтальона  и разносчика 
молока, и даже самая заурядная вещь обретает первозданную  
привлекательность, как будто и мостовая, и фонарь, и 
вывеска - все  заново  родилось  для  наступающего  дня. 
В такой час даже удаленный от моря  город  выглядит  
прекрасным,  а  его пропитанный дымом воздух - и 
тот,кажется, несет в себе чистоту. 
     Но  я  жил у моря, правда, в городишке довольно 
дрянном; с ним примирял только  его  великий сосед. Но я 
забывал его изъяны, когда приходил посидеть на  скамейке  
над  морем,  -  у ног моих расстилался огромный голубой 
залив, 
обрамленный  желтым  полумесяцем прибрежного песка. Я 
люблю, когда его гладь усеяна  рыбачьими  лодками; люблю, 
когда на горизонте проходят большие суда: самого  корабля  
не видно, а только маленькое облачко надутых ветром 
парусов сдержанно  и  величественно проплывает вдали. Но 
больше всего я люблю, когда его  озаряют косые лучи 
солнца, вдруг прорвавшиеся из-за гонимых ветром туч, и   



вокруг   на  много  миль  нет  и  следа  человека,  
оскорбляющего  своим присутствием  величие  Природы.  Я  
видел,  как  тонкие серые нити дождя под медленно  
плывущими  облаками  скрывали  в  дымке  противоположный  
берег, а вокруг  меня  все  было  залито золотым светом, 
солнце искрилось на бурунах, проникая  в  зеленую  толщу  
волн  и  освещая  на  дне  островки  фиолетовых 
водорослей.  В  такое  утро, когда ветерок играет в 
волосах, воздух наполнен криками  кружащихся  чаек,  а  
на  губах  капельки  брызг, со свежими силами 
возвращаешься  в  душные  комнаты  больных  к унылой, 
скучной и утомительной работе практикующего врача. 
     В  один  из  таких  дней  я  и  встретил моего 
старика. Я уже собирался уходить,  когда  он подошел к 
скамье. Я бы заметил его даже в толпе. Это был человек  
крупного  сложения,  с  благородной  осанкой,  с  
аристократической головой  и  красиво  очерченными 
губами. Он с трудом подымался по извилистой тропинке,  
тяжело  опираясь  на  палку,  как  будто огромные плечи 
сделались непосильной  ношей  для  его  слабеющих ног. 
Когда он приблизился, я заметил синеватый  оттенок  его 
губ и носа, предостерегающий знак Природы, говорящий 
о натруженном сердце. 
     - Трудный  подъем,  сэр.  Как  врач,  я бы 
посоветовал вам отдохнуть, а 
потом идти дальше, - обратился я к нему. 
     Он  с достоинством, по-старомодному поклонился и 
опустился на скамейку. 
Я  чувствовал,  что  он  не хочет разговаривать, и тоже 
молчал, но не мог не наблюдать  за  ним  краешком  глаза. 
Это был удивительно как дошедший до нас представитель  
поколения первой половины этого века: в шляпе с низкой 
тульей и  загнутыми  краями,  в черном атласном галстуке 
и с большим мясистым чисто выбритым  лицом,  покрытым 
сетью морщинок. Эти глаза, прежде чем потускнеть, 
смотрели  из  почтовых  карет  на  землекопов,  строивших  
полотно  железной дороги,  эти  губы улыбались первым 
выпускам "Пиквика" и обсуждали их автора 
-  многообещающего  молодого  человека.  Это лицо было 
своего рода летописью прошедших  семидесяти  лет,  где  
как  общественные,  так  и личные невзгоды оставили  свой 
след; каждая морщинка была свидетельством чего-то: вот 



эта на лбу,  быть  может,  оставлена восстанием сипаев, 
эта - Крымской кампанией, а эти  -  мне почему-то 
хотелось думать - появились, когда умер Гордон. Пока я 
фантазировал   таким  нелепым  образом,  старый  
джентльмен  с  лакированной тростью  как  бы исчез из 
моего зрения, и передо мной воочию предстала жизнь нации 
за последние семьдесят лет. 
     Но  он  вскоре  возвратил  меня  на  землю.  
Отдышавшись,  он достал из кармана  письмо,  надел  очки  
в роговой оправе и очень внимательно прочитал его.  Не  
имея  ни  малейшего намерения подсматривать, я все же 
заметил, что письмо  было  написано женской рукой. Он 
прочитал его дважды и так и остался 
сидеть  с  опущенными  уголками губ, глядя поверх залива 
невидящим взором. Я никогда  не  видел  более  одинокого 
и заброшенного старика. Все доброе, что было  во  мне, 
пробудилось при виде этого печального лица. Но я знал, 
что он не  был  расположен разговаривать, и поэтому и еще 
потому, что меня ждал мой завтрак и мои пациенты, я 
отправился домой, оставив его сидеть на скамейке. 
     Я  ни  разу и не вспомнил о нем до следующего утра, 
когда в то же самое время  он  появился  на  мысу и сел 
рядом со мной на скамейку, которую я уже привык  считать  
своей.  Он  опять поклонился перед тем как сесть, но, как 
и вчера,  не был склонен поддерживать беседу. Он 
изменился за последние сутки, и  изменился к худшему. 
Лицо его как-то отяжелело, морщин стало больше, он с 
трудом  дышал,  и зловещий синеватый оттенок стал 
заметнее. Отросшая за день щетина  портила  правильную  
линию  его щек и подбородка, и он уже не держал свою  
большую  прекрасную  голову  с  той величавостью, которая 
так поразила меня  в первый раз. В руках у него было 
письмо, не знаю то же или другое, но опять  написанное  
женским  почерком.  Он  по-стариковски  бормотал над ним, 
хмурил  брови  и  поджимал  губы,  как  капризный  
ребенок. Я оставил его со смутным  желанием  узнать,  кто 
же он и как случилось, что один-единственный весенний 
день мог до такой степени изменить его. 
     Он  так  заинтересовал меня, что на следующее утро я 
с нетерпением ждал его  появления.  Я  опять  увидел  его 
в тот же час: он медленно поднимался,сгорбившись,  с  



низко  опущенной  головой.  Когда он подошел, я был 
поражен переменой, происшедшей в нем. 
     - Боюсь,  что  наш  воздух  не  очень  вам  полезен, 
сэр, - осмелился я 
заметить. 
     Но  ему,  по-видимому,  было  трудно разговаривать. 
Он попытался что-то ответить  мне,  но  это  вылилось  
лишь  в  бормотание,  и  он замолк. Каким сломленным,  
жалким и старым показался он мне, по крайней мере лет на 
десять старше,  чем  в  тот  раз,  когда  я  впервые  
увидел  его!  Мне было больно смотреть,  как этот старик 
- великолепный образец человеческой породы - таял у  меня  
на  глазах.  Трясущимися  пальцами  он разворачивал свое 
неизменное письмо.  Кто  была  эта  женщина,  чьи  слова 
так действовали на него? Может быть,  дочь  или  внучка,  
ставшая  единственной отрадой его существования и 
заменившая  ему...  Я  улыбнулся,  обнаружив,  как  
быстро  я  сочинил целую историю  небритого  старика  и 
его писем и даже успел взгрустнуть над ней. И тем  не  
менее он опять весь день не выходил у меня из головы, и 
передо мной то  и  дело  возникали  его трясущиеся, 
узловатые, с синими прожилками руки,разворачивающие 
письмо. 
     Я  не  надеялся больше увидеть его. Еще один такой 
день, думал я, и ему придется  слечь  в постель или по 
крайней мере остаться дома. Каково же было мое  
удивление,  когда  на  следующее утро я опять увидел его 
на скамье. Но, подойдя  ближе, я стал вдруг сомневаться, 
он ли это. Та же шляпа с загнутыми полями,  та  же  
лакированная  трость  и  те же роговые очки, но куда 
делась сутулость  и  заросшее  серой  щетиной  несчастное 
лицо? Щеки его были чисто выбриты,  губы  твердо  сжаты,  
глаза блестели, и его голова, величественно, словно  орел  
на  скале,  покоилась  на  могучих  плечах. Прямо, с 
выправкой гренадера  сидел он на скамье и, не зная, на 
что направить бьющую через край энергию,   отбрасывал   
тростью  камешки.  В  петлице  его  черного,  хорошо 
вычищенного  сюртука  красовался  золотистый  цветок,  а  
из  кармана изящно выглядывал  краешек  красного  
шелкового  платка.  Его можно было принять за старшего 
сына того старика, который сидел здесь прошлое утро. 



     - Доброе  утро, сэр, доброе утро! - прокричал старик 
весело, размахивая тростью в знак приветствия. 
     - Доброе утро, - ответил я. - Какое чудесное сегодня 
море! 
     - Да, сэр, но вы бы видели его перед восходом! 
     - Вы пришли сюда так рано? 
     - Едва стало видно тропинку, я был уже здесь. 
     - Вы очень рано встаете. 
     - Не  всегда,  сэр,  не всегда. - Он хитро посмотрел 
на меня, как будто стараясь  угадать,  достоин ли я его 
доверия. - Дело в том, сэр, что сегодня 
возвращается моя жена. 
     Вероятно,  на  моем  лице  было  написано, что я не 
совсем понимаю всей важности  сказанного,  но в то же 
время, уловив сочувствие в моих глазах, он пододвинулся  
ко  мне  ближе и заговорил тихим голосом, как будто то, 
что он хотел  сообщить  мне  по  секрету,  было  
настолько важным, что даже чайками 
нельзя было это доверить. 
     - Вы женаты, сэр? 
     - Нет. 
     - О,  тогда  вы  вряд ли поймете! Мы женаты уже 
пятьдесят лет и никогда 
раньше не расставались, никогда. 
     - Надолго уезжала ваша жена? - спросил я. 
     - Да,  сэр. На четыре дня. Видите ли, ей надо было 
поехать в Шотландию, по  делам.  Я  хотел  ехать с ней, 
но врачи мне запретили. Я бы, конечно, не стал  их  
слушать, если бы не жена. Теперь, слава богу, все 
кончено, сегодня она приезжает и каждую минуту может быть 
здесь. 
     - Здесь? 
     - Да,  сэр.  Этот  мыс  и  эта  скамейка  -  наши 
старые друзья вот уже тридцать  лет.  Видите  ли,  люди,  
с  которыми мы живем, нас не понимают, и среди  них  мы  
не  чувствуем  себя  вдвоем. Поэтому мы встречаемся 
здесь. Я точно  не  знаю,  каким  поездом она приезжает, 
но даже если бы она приехала самым ранним, она бы уже 
застала меня здесь. 
     - В таком случае... - сказал я, поднимаясь. 
     - Нет,  нет,  сэр,  не уходите. Прошу вас, 
останьтесь, если только я не 



наскучил вам своими разговорами. 
     - Напротив, мне очень интересно, - сказал я. 
     - Я  столько  пережил  за  эти  четыре  дня! Какой 
это был кошмар! Вам, 
наверное, покажется странным, что старый человек может 
так любить? 
     - Это прекрасно. 
     - Дело  не  во  мне, сэр! Любой на моем месте 
чувствовал бы то же, если бы  ему  посчастливилось  иметь  
такую жену. Наверное, глядя на меня и после моих  
рассказов  о  нашей  долгой совместной жизни, вы думаете, 
что она тоже старуха? 
     Эта мысль показалась ему такой забавной, что он от 
души рассмеялся. 
     - Знаете,  такие,  как  она,  всегда  молоды  
сердцем, поэтому они и не стареют.  По-моему,  она  
ничуть  не изменилась с тех пор, как впервые взяла мою  
руку  в  свои;  это  было  в  сорок пятом году. Сейчас 
она, может быть,полновата,  но  это  даже  хорошо,  
потому  что девушкой она была слишком уж тонка.  Я  не 
принадлежал к ее кругу: я служил клерком в конторе ее 
отца. О, это  была  романтическая  история!  Я  завоевал  
ее.  И никогда не перестану радоваться  своему  счастью.  
Подумать  только,  что такая прелестная, такая 
необыкновенная  девушка  согласилась  пройти  об  руку со 
мной жизнь и что я мог... 
     Вдруг  он  замолчал. Я удивленно взглянул на него. 
Он весь дрожал, всем своим  большим телом, руки вцепились 
в скамейку, а ноги беспомощно скользили по  гравию.  Я  
понял:  он пытался встать, но не мог, потому что был 
слишком взволнован.  Я  уже  было  протянул  ему  руку,  
но  другое,  более  высокое соображение  вежливости 
сдержало меня, я отвернулся и стал смотреть на море. 
Через минуту он был уже на ногах и торопливо спускался 
вниз по тропинке. 
     Навстречу  ему шла женщина. Она была уже совсем 
близко, самое большее в тридцати  ярдах.  Не  знаю,  была  
ли  она  когда-нибудь такой, какой он мне описал  ее,  
или  это  был  только идеал, который создало его 
воображение. Я увидел  женщину  и  в  самом  деле  
высокую,  но  толстую и бесформенную, ее загорелое  лицо  
было покрыто здоровым румянцем, юбка комично обтягивала 



ее,корсет  был тесен и неуклюж, а зеленая лента на шляпе 
так просто раздражала. 
И  это было то прелестное, вечно юное создание! У меня 
сжалось сердце, когда я  подумал,  как мало такая женщина 
может оценить его и что она, быть может,даже   недостойна   
такой  любви.  Уверенной  походкой  поднималась  она  по 
тропинке,   в   то   время  как  он  ковылял  ей  
навстречу.  Стараясь  быть незамеченным,  я  украдкой 
наблюдал за ними. Я видел, как они подошли друг к другу,  
как  он  протянул  к  ней руки, но она, не желая, видимо, 
чтобы хоть кто-то  был  свидетелем  их  ласки, взяла одну 
его руку и пожала. Я видел ее лицо  в эти минуты и 
успокоился за моего старика. Дай бог, чтобы в старости, 
когда  руки  мои  будут  трястись, а спина согнется, на 
меня так же смотрели глаза женщины. 
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