И эмигранты это чувствовали. Как Лиссабон прикидывался безмятежным, так
они прикидывались, будто верят в скорое возвращение. До чего безобиден уход
блудного сына! Уход этот мнимый, ведь позади остался отчий дом. Уходишь ли вдругую комнату или на другую сторону планеты, разница не так уж велика.
Присутствие друга, который где-то далеко, подчас ощутимей, чем его присутствие во плоти. Такое чувство рождает молитва. Никогда я так не любил
родной дом, как в пору, когда очутился в Сахаре. Никогда ни один жених не был ближе к своей нареченной, чем бретонские моряки, что в XVI веке огибали мыс Горн и отдавали свою молодость борьбе со встречным ветром. Едва они уходили в плаванье, для них уже начинался обратный путь. Загрубелыми рукамиподнимая паруса, они готовили свое возвращение. Самая короткая дорога из
бретонской гавани к дому невесты вела вокруг мыса Горн. А вот эмигранты мнеказались бретонскими моряками, у которых отняли оставленных в Бретаниневест. Любимая уже не засветит для них в окне скромный огонек. Они отнюдьне блудные сыны. У этих блудных детей нет дома, куда можно бы возвратиться.
Вот тут-то и начинаются подлинные скитания — скитания вне собственной души.
Как создать себя заново? Как распутать тяжелый клубок воспоминаний?
Этот призрачный корабль, словно некое чистилище, нес на себе груз еще неродившихся душ. Живыми и подлинными, столь подлинными, что хотелось их коснуться, оставались только те, кто был неотделим от парохода, облагороженнастоящим делом — кто разносил подносы с едой, драил медяшку, чистил обувь и с чуть заметным презрением обслуживал мертвецов. Команда смотрела наэмигрантов немного свысока вовсе не потому, что те были бедны. Имнедоставало не денег, но весомости. Эмигрант уже не был членом такой-тосемьи, другом такого-то, человеком с такими-то обязательствами. Каждый ещеиграл свою роль, но все это была неправда. Никто в них больше не нуждался, никто не ждал от них помощи. Какое чудо — телеграмма, которая переполошиттебя, глубокой ночью поднимет с постели, погонит на вокзал: «Приезжай! Ты мне нужен!» Друзья, готовые нам помочь, находятся быстро. Куда труднеезаслужить друзей, которые ждут помощи от нас. Да, конечно, эти призраки не
будили ничьей ненависти и зависти, никто им не докучал. Но никто и не любилих по-настоящему. Я говорил себе: едва они сойдут на берег, их в знак сочувствия засыплют приглашениями на коктейли, на званые обеды. Но ктостанет стучаться к ним в дверь, кто потребует: «Открой! Это я!» Долго надовскармливать молоком младенца, прежде чем он сам начнет требовать грудь.
Долго надо взращивать дружбу, прежде чем друг предъявит на тебя права.
Поколение за поколением должно разориться, поддерживая обветшалый замок,который вот-вот рухнет, — тогда лишь научишься его любить.

II

И я говорил себе: «Главное — чтобы где-то сохранялось все, чем ты жил прежде. И обычаи. И семейные праздники. И дом, полный воспоминаний. Главное- жить для того, чтобы возвратиться…» Я чувствовал: самая суть моя в опасности, оттого что так хрупки далекие магнитные полюсы, без которых я -ничто. Мне грозила опасность узнать доподлинную пустыню, и я начал постигать
тайну, которая давно уже меня занимала.
Когда-то я прожил три года в Сахаре. И я, как многие другие, пыталсяпостичь, чем же она завораживает и покоряет. Казалось бы, там только и естьчто одиночество и лишения — но всякий, кому случилось побывать в пустыне,тоскует по тем временам, как по самой счастливой поре своей жизни. «Тоска побескрайним пескам, тоска по одиночеству, тоска по простору» — все это лишьслова, литературные штампы, и ничего они не объясняют. А вот здесь, на бортупарохода, битком набитого пассажирами, я, кажется, понял, что же такоепустыня.
Да, конечно, в Сахаре, сколько хватает глаз, видишь все тот же песок,вернее, обкатанную временем гальку (песчаные дюны там редкость). Там ты вечно погружен в неизменное однообразие скуки. И однако, незримые божествасоздают вокруг тебя сеть притяжений, путей и примет — потаенную живую мускулатуру. И уже нет однообразия. Явственно определяются знаки и вехи. И даже тишина всякий раз иная.
Бывает тишина мирная, когда утихает вражда племен и вечер приносит прохладу, и кажется — ты остановился в безмятежной гавани и спустил паруса.
Бывает полуденная тишина, когда под давящим солнцем — ни мысли, ни движения.
Бывает тишина обманчивая, когда замирает северный ветер, когда мотыльки и стрекозы — цветочная пыльца, взметенная из глубинных оазисов, — предвещают
песчаную бурю с востока. И тишина недобрая, когда узнаешь, что в шатрахдальнего племени зреет заговор. И тишина загадочная, когда между арабами завязываются тайные переговоры. И напряженная тишина, когда ждешь гонца, а он все не возвращается. И пронзительная ночная тишина, в которую вслушиваешься, затаив дыхание. И тишина, полная грусти, когда вспоминаешь
тех, кого любишь.
Все тяготеет к полюсам. Каждая звезда указывает верный путь. Все они -звезды волхвов. Каждая служит своему богу. Вон та указывает путь к далекому, почти недостижимому роднику. И даль, что отделяет тебя от этого родника,гнетет, точно крепостной вал. А эта указывает на родник, который давноиссяк. И сама эта звезда кажется иссохшей. И в пространстве, отделяющем тебяот пересохшего родника, дороги нет. А вон та звезда привела бы к неведомомуоазису, который восхваляли кочевники, но дорога туда заказана: ее
преграждают непокорные племена. И пески между тобою и тем оазисом — какзаколдованная лужайка из сказки. Еще одна звезда ведет на юг, в белый город,он точно сладостный плод, так и тянет его отведать. А та ведет к морю.
И наконец, магнитное поле пустыни порождают безмерно далекие, почтинеправдоподобные полюсы: дом твоего детства, который и сегодня живет впамяти; друг, о котором только и знаешь, что он есть.
И ощущаешь себя в силовом поле: есть силы пронизывающие, животворные,они тебя притягивают или отталкивают, льнут к тебе или сопротивляются. И
стоишь на земле твердо, уверенно и надежно, в самом средоточии важнейшихпутей и направлений.
Пустыня не дарит осязаемых богатств, здесь ничего не видно и не слышно,а меж тем внутренняя жизнь не слабеет, напротив, становится еще насыщенней,и волей-неволей убеждаешься, что человеком движут прежде всего побуждения,которых глазами не увидишь. Человека ведет дух. В пустыне я стою ровностолько, сколько стоят мои божества.
Так вот, если на борту того печального корабля я чувствовал, что богат и еще не утратил живительных связей, и еще не вымерла моя планета, — то лишьпотому, что далеко позади, затерянные в ночи, окутавшей Францию, у меняоставались друзья, и я начал понимать: без них я не существую.
Конечно же Франция была для меня не бесплотным божеством и неисторическим понятием, но живой плотью и опорой моей, сетью связей, которые направляли мою жизнь, системой магнитных полюсов, к которым тяготело моесердце. И мне необходимо было чувствовать: они защищенней и долговечней, чемя,- те, кто мне нужен как путеводная звезда, чтобы не сбиться с дороги.
Чтобы знать, куда возвратиться. Чтобы не сгинуть.
В этих-то людях и умещалась сполна и через них жила во мне моя родина.
Так для мореплавателя суша воплощена всего лишь в свете нескольких маяков.
По маяку не измеришь расстояния. Просто его свет стоит перед глазами. И вэтой путеводной звезде — все чудеса далекой суши.
И вот сегодня, когда Франция, теперь уже полностью захваченная врагом,затерялась в безмолвии со всем своим грузом, словно корабль, на котором погашены все огни и неизвестно, уцелеет ли он среди бурь, — сегодня судьбатех, кого я люблю, терзает меня куда сильней, чем любой одолевающий меня недуг. Оказывается, само бытие мое в опасности оттого, что мои любимые такбеззащитны.
Тому, о ком так тревожно сегодня ночью твердит мне память, пятьдесятлет. Он болен. И он еврей. Уцелеет ли он среди ужасов немецкой оккупации?

1 2 3 4

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.