— Какое безумие! — сказал Жан Монье. — Обе молоды и прекрасны… Отчего бы им не уехать в Америку, они могли бы встретить и полюбить других юношей?.. Немного терпения, и все уладилось бы… — Сюда как раз и попадают те, кому не хватает терпения, — печально проговорила она. — Впрочем, каждый из нас может рассуждать очень здраво, когда дело касается другого… Кто это сказал: «Все мы имеем достаточно мужества, чтобы переносить несчастия других»? Обитатели «Танатоса» могли целый день наблюдать, как мужчина и женщина в белом без устали бродили по аллеям парка, мимо скал, вдоль оврага. Они горячо обсуждали что-то… Когда … Читать далее

— Где, черт побери, я вас видел? — спросил он у портье, в то время как мальчик-бой брал у него чемодан. — В Барселоне, сэр, в отеле «Ритц»… Фамилия моя — ? Саркони… Я уехал оттуда, когда началась революция… — Из Барселоны в Нью-Мексико! Далеко махнули! — Что ж, сэр, должность портье повсюду одинакова… Только вот карточка, которую я сейчас попрошу вас заполнить, здесь несколько длиннее, чем бывает обычно… Уж не обессудьте… Портье протянул клиентам три бланка, отпечатанные типографским способом. Они и в самом деле изобиловали графами, вопросами, уточнениями. Клиентам предлагалось точно указать дату и место своего рождения, сообщить фамилии … Читать далее

— Как с акциями «Стал»? — спросил Жан Монье. — Пятьдесят девять с четвертью, — ответила одна из двенадцати машинисток. В треске пишущих машинок слышался джазовый ритм. В окно видны были громады Манхеттена. Хрипели телефоны, торопливо ползли бумажные ленты, наводняя контору зловещими полосками серпантина, испещренного буквами и колонками цифр. — Ну как «Стал»? — снова спросил Жан Монье. — Пятьдесят девять, — ответила Гертруда Оуэн. Она на минуту перестала печатать и взглянула на молодого француза. Он сидел в кресле, не шевелясь, стиснув голову руками. Казалось, он сражен наповал. «Еще один, чья песенка спета, — подумала она. — Тем хуже для … Читать далее Андрэ Моруа. Отель «Танатос». Читать онлайн.